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Limbile si pendulul vechiului orologiu de pe
perete nu se misci. Hirasaka asculta linistea apa-
satoare din studioul foto. Pantofii sdi de piele se
afundi incet in mocheta rosie uzata.

Atinge delicat cu varful degetelor un mic aran-
jament ikebana de pe tejgheaua receptiei si in-
dreapta putin petalele florilor de gentiana.

La capatul coridorului, dincolo de o usa dubla,
larg deschisd, se vede studioul. Sub o lumina
slaba, in fata unui afis de fundal, e un fotoliu
luxos, cu un singur brat. Pe un trepied std un
aparat de fotografiat mare, cu burduf. Atat trepie-
dul, cat si corpul aparatului sunt facute din lemn
dur, rezistent, dar e atdt de voluminos, incit cu
greu poate fi cuprins in brate. Nu de putine ori
clientii studioului se minuneazd cand il vad: ,Nu
pot s cred cum aratd, parcd ar fi o lada de lemn®.
Si cei care se pricep la aparate de fotografiat il
privesc uimiti -, Cand 11 vad, mi se face dor de
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vremurile de altddata. E un Anthony, nu?“ - si,
entuziasmati, Incep sa tind o prelegere despre
vechile aparate de fotografiat.

Prin fa;a ferestrei trece o umbrd, urmata de un
glas de bdrbat si de cateva batdi grabite In usa.

~Domnule Hirasaka! Curierul! A venit curierul!

Hirasaka deschide usa, uimit cd barbatul este
mereu binedispus, desi face acelasi ritual de fi-
ecare dati cand fi aduce un pachet. in fara sa e
un tandr imbracat in uniforma unei firmei de cu-
rierat. Cu cozorocul sepcii intors la spate, Impin-
ge un cdrucior de marfa, asa cum face de obicei.
Cand vede pachetul urias pus pe platforma caru-
ciorului, Hirasaka schiteazd un zambet incordat,
ce tine loc de disperare.

Pe uniformd, la piept, e un logo cu o pisicd
albd si un ecuson pe care scrie Yama. Scalpul ras,
ca de cilugar, se potriveste de minune cu pielea
bronzata. .

—Clienta de azi e o domnisoard fermecdtoare,
spune baiatul, tinand intr-o mana un clipboard.

—Nu mai minti, i curma vorba Hirasaka, cu
un zambet stingher, apoi semneaza pe formularul
de primire.

-E cam greu sd-1 ridic singuy, imi dati o mina
de ajutor? De mult nu am mai livrat ditamai
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coletul! Pot sd jur cd e plin cu fotografii adunate
intr-o sutd de ani.

~Unu, doi, trei si, spun intr-un glas cei doi
barbati si ridica pachetul pe tejgheaua receptiei.

Surprins de greutatea cutiei, Hirasaka scoate
un oftat lung.

-Ce s-a intimplat, domnule Hirasaka? intrea-
ba baiatul razand. V-ati rizgandit? In sfarsit v-ati
hotarat si va lasati de meserie?

~Mm... Dar pani atunci, am de gind si mai
lucrez putin.

—Asta e domnul Hirasaka pe care-l cunosc!
spune Yama si isi Intoarce sapca cu cozorocul in
fatd. Trebuie sd plec la o alti livrare. Noi doi nu
avem timp nici s respirdm, domnule Hirasaka. Si
o tinem asa in fiecare zi. Eu zic ca trebuie sd fim
atenti sd nu ne dim duhul spetindu-ne cu munca!

-Sd-mi dau duhul spetindu-ma cu munca?
E ultima mea grija, zau.

Yama fi face usor cu ména, isi pune clipboar-
dul la subsuoari si porneste la drum, Tmpingind
cdruciorul.

Hirasaka incepe sd pregiteascd studioul pen-
tru urmatoarea clienta, Yagi Hatsue. Spera din
tot sufletul sd-i iasd niste fotografii foarte bune,
pentru un ramas-bun care sa fie pe placul femeii.
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Si mai are o dorintd pentru care se roaga fier-
binte In gand: sa se intdlneascd cu persoana pe
care o cautd de atita timp.

—Doamna Hatsue. Doamna Yagi Hatsue, se
aude un glas bland de barbat.

Doamna Hatsue deschide ochii.

Unde a ajuns? Se vede intinsd pe o parte,
pe o canapea. Deasupra este un tavan pe care
nu-1 recunoaste si chipul unui birbat privind-o
ingrijorat.

Nu cumva o fi ficut insolatie si a lesinat?
E drept, canicula a venit brusc. Incearca sd-si
aminteascd ce s-a intamplat, dar memoria 1i
joaca feste. ,Md numesc Hatsue, am noudzeci si
doi de ani si m-am ndscut in sectorul Toshima
din Toky6. Ia uite, nu m-am ramolit de tot.
Deocamdata.”

Panicatd, batrana se uitd in ochii barbatu-
lui. ,Dacd imi stie numele, atunci trebuie si fie
o cunostinta. Si totusi... Cine e? Mi-o fi gésit
numele scris pe unul dintre lucruri, in timp ce
eu zaceam.” Cautand printre amintiri, femeia
Incearcd sa se ridice de pe canapea, incet, ca sd
nu-si forteze salele. Nu aratd rdu pentru o batra-
nd care tocmai s-a trezit din lesin.
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»Mii si fie... Cine e barbatul din fata mea?“
De obicei, cdnd cineva o salutd pe strada, asa din
senin, 1i recunoaste chipul si exclama: , A, dum-
neata erai!“, spre incantarea celui din fata ei.
E inacceptabil pentru ea sa imbatraneasca si sa-i
rugineasca mintea.

—Bine ati venit! Va asteptam, spune Hirasaka.

Batrana isi atinge varful nasului cu un deget,
ca si cum ar intreba ,,Pe mine?“, si barbatul incu-
viinteaza din cap.

—Sunteti doamna Hatsue, nu?

~Asi... Da.

Batrana ridica privirea, uimita: barbatul e im-
bricat curat, intr-o cdmasa cenusie, cu guler tip
tunicd, ce-l face si arate ca un pastor sau preot
cumsecade, iar parul ii e pieptdanat frumos. La
prima vedere pare un tip de treabd, dar are si
un aer misterios. Nu e genul de barbat chipes
care si te rdvidseascd, dar nu e nici respingétor.
Chipul sau iti lasd impresia cd seamdna cu cineva
pe care-l stii de-o viatd, dar, in acelasi timp, nu
iti amintesti de nimeni. Pe scurt, o primd impre-
sie... neimpresionanta.

—~Numele meu este Hirasaka. Sunt de multi
ani proprietarul acestui studio foto.

»Mai si fie... Unde Imi este bastonul? Sa-mi
fi cazut cdnd am lesinat?“
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In timp ce doamna Hatsue face un tur vizual
al studioului, barbatul incepe sd-i explice despre
serviciile oferite.

~Pe partea stingd, cum intrati in studio, este
salonul unde se fac fotografiile, spune Hirasaka.
Daca doriti, putem face fotografii si in curtea stu-
dioului. La dreapta se afld sala de primire si la-
boratorul de developare. Daca vreti, va pot ardta
de indata studioul.

De obicei, cand voia sa intrebe ceva, doamna
Hatsue nu avea retineri. Asa a fost dintotdeauna.

»Mi-a zis cd ma astepta. Ce-a vrut sd spuna cu
asta? De unde ma cunoaste? Cum am ajuns aici?
Nu-mi amintesc nimic.”

~Pe aici, va rog, o pofteste Hirasaka.

Batrana are o gramada de intrebari de pus, dar,
pentru moment, trebuie sd fie atenta, asa cd se
ridica cu grija, caci de mult nu a mai mers fara
ajutorul bastonului. Sprijinindu-se de canapea,
asa incat sd-si lase greutatea in brate, doamna
Hatsue incepe sa mearga. E ciudat, dar nu se
simte rdu si nici salele nu o dor. Batrana paseste
incet, in urma barbatului. ingrijorat, Hirasaka se
intoarce catre ea si i ofera bratul.

Sala de primire in care e condusa are o atmo-
sferd calma, linistitoare. Canapeaua din piele
naturald e uzatd, dar luceste frumos si e curata.



FOTOGRAFULAMINTIRILOR PLERDUTE 13

Un birou din lemn, peste care au trecut anii, e
deosebit de incantitor. Bitrana simte cd obiectele
de bun gust nu oglindesc caracterul unui barbat
care arunca banii pe antichitdti, ci mai curand pe
cel al unui om cumpatat, care stie cum sd aiba
grija de lucruri si sd le aprecieze. E limpede cd
barbatul, mult mai tandr decit ea, are gusturi
rafinate pentru varsta lui.

O lumina slaba palpéie in gradind, dincolo de
fereastrd. Mijeste ochii si vede cateva felinare de
piatrd acoperite cu muschi verde, ciresi planga-
tori si tufe de planta-leopard, cu frunze mari si
flori galbene — ,,Splendid peisaj, dacd vrei sa po-
zezi in chimono®, 1si spune batrana.

O cand electrici, un sifon de sticld pentru pre-
parat cafea si cdteva cesti sunt aranjate pe un
raft, intr-un ungher al salii de primire. Nicaieri
nu vezi nici un fir de praf, caci lui Hirasaka ii
place s péstreze curdtenia. Pe birou troneazd o
cutie uriasa.

—Va prepar un ceai, spune barbatul si se in-
toarce cu spatele la batrana.

Cu miscari indemanatice si iuti, incepe sa pre-
gateascd ceainicul.

- M4 scuzati, spune bétrana dintr-odatd, pri-
vindu-i spatele, iar barbatul se intoarce cu fata
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citre ea. Imi cer scuze ci va pun o intrebare ciu-
datg, dar...

-Varog, spune Hirasaka, asteptind ca batrina
sd continue.

~A34... Eu... Nu cumva sunt moarti?

Hirasaka face ochii mari de uimire.

-Ba da, doamna, tocmai ati murit. Mai intai,
trebuie sd va explic ce se Intdmpla. Sunt rari
clientii care inteleg de la inceput ce se petrece
cu ei. Dumneavoastri sunteti unul dintre ei.

Auzind raspunsul la care se astepta, doamna
Hatsue e coplesita de un amestec ciudat de sen-
timente: usurare, confuzie, mandrie ci a fost 13-
udatd pentru perspicacitatea sa. Ceaiul e numai
bun, nici prea slab, dar nici prea tare.

Bédtrdna credea cd atunci cind esti mort te
simti... ei bine, mort. Adica, se astepta si i se
pund o batista triunghiulard pe fata, si trupul
sd-i fie straveziu. Dar, surprizd, picioarele i sunt
tefere. Aroma ceaiului, ceasca din ména sa — le
simte ca si cum ar fi vie.

Asgezat pe un scaun in fata batrAnei doamne,
Hirasaka nu-si ia ochii de la ea.

Doamna Hatsue cade pe ginduri. ,,Si eu care
credeam cd in viata de apoi mi voi intalni cu
mama si tata, cu sotul meu.”
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Si, cand colo, era intampinata de un barbat
necunoscut, pe nume Hirasaka. Vizind-o deza-
mdgitd, barbatul i spune:

~ O, nu vi faceti griji. E doar o scurtd oprire in
cdlatoria dumneavoastra.

—Auziti... Numele dumneavoastrd de familie
are legdturd cu Yomotsu Hirasaka din croni-
cile Kojiki? Adica acea colina pe care a urcat zeul
Izanagi in drum cdtre lumea mortilor?

Hirasaka o priveste surprins. Yomotsu Hira-
saka e numele colinei ce desparte lumea celor vii
de taramul mortilor, cunoscut ca Yomi.

—Sunt impresionat! Sunteti foarte cititd, doam-
na Hatsue.

Mare jubitoare de carti si fire curioasd, dintot-
deauna i-a placut si stie cdt mai multe din diver-
se domenii.

,la te uitd... Se pare cd mintea nu mi-a ruginit
de tot“, isi spune batrana in gand, mandra de ea.

—Aveti dreptate, doamna Hatsue. Ca sd nu mai
lungesc povestea, locul acesta este hotarul dintre
viatd si moarte.

—Iar dumneavoastrd, domnule Hirasaka, ati
venit in Intampinarea mea.

—Exact. V3 aflati intr-un punct de trecere.

~Cu alte cuvinte, nu am ajuns in lumea de
apoi, nu?
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~Inci nu.

~Asta Inseamnd cd sunteti Enma, zeul mortii
si judecdtorul sufletelor celor morti? Sau poate
aveti legaturi cu Dumnezeu? Sau cu Buddha? In
cazul dsta...

Vazandu-i privirea calma si surdzatoare, ba-
tranei ii vine sa-i spund ca ,,nu prea semanati cu
nici unul dintre ei“, dar se abtine.

Tine in mand o ceascd de ceai si seamana foar-
te bine cu un... om.

—Sunt un fel de cdlauza, doamna. Cand le spun
clientilor mei ca au murit, foarte multi dintre ei
incep sa planga, se intristeaza, altii fac scandal.
Rolul meu este sd-i fac sa suporte mai usor socul
vestii cd nu mai sunt in viata. De aceea, studioul
foto e facut asa incat sd semene cit mai bine cu
unul din realitate, din lumea celor vii.

Doamna Hatsue priveste in jur. Intr-adevar,
aratd exact ca un studio foto linistit. Dacd ar fi
fost tardta in fata marelui zeu Enma dintr-odats,
probabil ca ar fi tremurat din toate incheieturile
si nu ar fi putut articula nici un cuvant.

—De aceea, hainele pe care le purtati sunt
haine normale. Ideea este si aritati la fel ca in
viatd, asa incat chiar dumneavoastra insiva sa
va recunoasteti.



